Путишествие в Мегри



Когда в июле я собрался в Армению, многие знакомые, изображая интерес к моей идее, глазами выражали одно: "совсем спятил..." Есть же более разумные маршруты для путешествий и отдыха. А когда я вернулся, спрашивали: "Ну как, очень там страшно? Стреляют? Голодают?"
Должен их разочаровать. Не стреляют - во всяком случае, в Ереване и прочих местах, где мне удалось побывать, стреляют явно меньше, чем в Москве. Так что не страшно. И не голодают, во всяком случае большинство жителей Армении. Правда, как им это удается - я не всегда мог понять. Но об этом немного позже.
Армянские загадки
В первый раз в Армению я попал два года назад, когда в ереванском Музее современного искусства была устроена совместная выставка русских и армянских художников (кстати, этот музей был первым и единственным такого рода во всем СССР, возник он еще в 70-е годы). И сразу влюбился в эту страну. Способствовало этому и то, что нам там устроили замечательную, хотя и несколько сюрреалистическую поездку. У одного из участников выставки был одноклассник, в то время занимавший пост начальника МВД Зангезура, самой южной части Армении, зажатой между Азербайджаном и Ираном, полковник Арам Тер-Саакян. В общем, московские художники и искусствоведы колесили по Айастану-Армении в сопровождении вооруженных телохранителей, несших чисто декоративную функцию, и два-три раза в день участвовали в раблезианских застольях в обществе местных прокуроров, милицейских и КГБэшных чинов и представителей местной власти. Но страну посмотреть удалось.
Влюбился я в Армению тогда так страстно, что через десять дней после возвращения в Москву отправился обратно, отдыхать на Севан.
А через два года меня снова потянуло в сторону Арарата, находящегося, впрочем, как известно, за колючей проволокой границы, в Турции. А в Ереване до сих пор квартиры, окна которых выходят на библейскую гору, стоят дороже прочих.
За два года изменилось многое, и в лучшую сторону. Не страшно и не голодно было уже тогда: ереванцы с ужасом вспоминали страшные зимы 91-93 годов, когда не было ни еды, ни света, ни отопления. Когда в печках-буржуйках пожгли все деревянные сидения парковых скамеек. Когда спали во всей имеющейся одежде - зимы в Армении вполне "русские". Сейчас город пестрит сотнями кафе, магазинчиков и рынков. На улицах множество автомобилей, в том числе и дорогих марок, и с бензином стало намного лучше. Хотя светофоры до сих пор почти не работают, а водители ездят по наитию. Электричество подается все время, холодная вода - несколько часов в день, что ереванцами справедливо воспринимается как огромный прогресс. Ну, а про горячую они давно забыли, и если она вдруг потечет из кранов, то это будет воспринято как если бы на земле Айастана был устроен рай. При этом люди отмытые, ходят в белоснежных платьях и рубахах, а все девочки наряжены трогательно-кичево, как сказочные принцессы.
Что же касается экономической жизни - то она таинственна. Зрелище огромного заводского района на юге Еревана - цеха с выбитыми окнами, из которых растут уже вполне укоренившиеся деревья - производит удручающее впечатление. В Музее истории Армении, располагающем фантастической коллекцией предметов старины и искусства, посетители ходят с фонариками: свет отключен за неуплату. В стране стоит вся промышленность, соответственно, безработица уже зашкаливает за все пределы. Очень часто можно услышать от людей, что их розовая мечта - уехать на заработки в Россию. Чем вообще живет большинство населения, если не говорить о сельском хозяйстве, понять трудно. Помогает, конечно, армянская диаспора: почти у каждого есть родственники в США, Греции, Турции, Франции, Германии, Бразилии. В России.
500 драмов равны одному доллару США. Хлеб стоит от 200 до 400 драмов за килограмм, молоко 300 драмов за литр, кило мяса - 1.000-1.500 драмов. Канистра бензина - 3.200. Овощи и фрукты по московским понятиям баснословно дешевы. Но и средняя государственная зарплата - если она выплачивается - составляет около 4.500 драмов. То есть 9 долларов... Армяне сами не способны внятно объяснить, почему они не мрут от голода: "как-то, брат-джан, крутимся..." Что же, этот народ всегда славился предприимчивостью. Хотя в чем ее смысл, тоже иногда остается загадкой. В Ереване в самом центре имеется "Хоровац-Стрит" ("хоровац" по-армянски значит "шашлык"). На протяжении полутора километров в каждом домишке, из которых улица и состоит, гнездится шашлычная. Сквозь запах жаримой баранины пробираешься как сквозь густой туман. А в большинстве заведений - ни души. Для кого эта шашлычная фантасмагория - покрыто тайной.
Туризма, за исключением некоторого количества ностальгирующих зарубежных армян, нет. Оставшиеся от социализма огромные гостиницы часто не имеют воды. Или течет она в редкие минуты. То же с электричеством. Латаные-перелатаные простыни, правда, вполне чистые. В пансионате на Севане, где я провел пять дней, рассчитанном на несколько сотен человек, жили от силы десять. Стоила жизнь в нем при этом 10 долларов в день (с весьма убогой кормежкой). А 10 долларов - это сумма, которую далеко не все армяне могут себе позволить.
Страна до сих пор живет в полублокаде. Железнодорожное и автомобильное сообщение существует с Грузией, но оно какое-то не слишком надежное. Вывезти что-то или ввезти через союзную Грузию - дело хлопотное. Как говорят, грузинские пограничники и таможенники занимаются почти официальным грабежом. Есть автомобильная дорога в Иран - про нее дальше. А так - только самолет. Но билет, например, в Москву стоит около 130 долларов в один конец. Это дорого и для россиянина, а для среднего армянина - вообще немыслимые деньги.
И в Ереване, и по стране совершенно не чувствуется криминал. Уже упомянутый полковник Тер-Саакян объяснил это так. Крупные бандиты интегрировались в бизнес и власть. С мелкими полиция расправилась достаточно свирепо. А средние перебрались к нам, в Россию: на каменистой родине слишком мало денег и жизненного пространства.
При этом везде, где в дело вступает частный бизнес, все намного лучше. В частных кафе, гостиницах и ресторанах есть и электричество, и вода - даже горячая.
И великолепная еда. Армянская кухня менее известна, чем, скажем, грузинская, но не менее интересна. У нее очень древняя история, и она последовательно подвергалась всевозможным влияниям: иранским, арабским, турецким. А если учесть еще, что армяне живут по всему миру, то ясно, что кухня Армении очень богата. Это и множество разнообразных мясных блюд, и разные сыры, бастурма и плоская вяленая колбаса суджук, и рыба. Речная форель, запеченная или варенная с травами, просто превосходна. К сожалению, драгоценная форель из Севана, ишхан ("царская рыба"), почти перевелась. В советские времена в озеро зачем-то запустили сигов из Онеги, которые пожрали мальков форели. Впрочем, и сиги тоже недурны. А еще в Севане обитает невероятное количество раков. Ну, и конечно, армянская кухня - это сотни и сотни овощных блюд, десятки различных пряных трав и приправ, местный хлеб - тончайший лаваш и более привычный для нас матнакаш, кисломолочный мацони... Летом армяне разбавляют мацони ледяной водой, предпочтительно минеральной, этот напиток называется "тан", и лучшего средства утоления жажды в жару нет.
Коньяк в Армении, если он куплен в фирменных магазинах коньячного завода, очень хорош и не имеет никакого отношения к тому, что под его названием продается в Москве. К тому же раза в два дешевле. И мало кто знает об одном из предметов армянской гордости - тутовой, то есть шелковичной водке. Этот крепчайший, вкусный и ароматный напиток к тому же считается целебным.
В общем, мы, россияне, привыкли ко многим экономическим мистериям. Но происходящее в Армении обескураживает. Возможно, спасает армян не только пресловутая предприимчивость, но и известное чувство юмора. С ним дело обстоит намного лучше, чем с долларами.

Вражеское обстояние...